Julia Barandier: “Quando meu tataratataravô virou mistério de museu”

Eu tinha uns sete anos quando visitei o Museu Imperial pela primeira vez. Meus pais mencionaram que encontraríamos o quadro que meu tataratataravô pintou, mas eu estava mais empolgada com as pantufas que o museu distribui para os visitantes. Não lembro do meu primeiro encontro com Claude e só voltei a pensar no quadro quando retornei ao museu com uns amigos na adolescência. Aí sim olhei de verdade para o quadro do Barão de Irapuá. Não é um quadro especialmente marcante. É um retrato de um nobre do século XIX. O fundo preto, as roupas elegantes. A pesquisadora Paula Barrantes, sobre a obra de Claude, escreve: “Sua preocupação são os sentimentos e não a paisagem, fatos arqueológicos ou históricos. Mesmo o sofrimento das mulheres ou o olhar indignado de Simão são retratados de maneira calma, sem arroubos”. De maneira calma. Sem arroubos. O que chamou minha atenção foi, então, ver o meu sobrenome em uma legenda de museu e perceber que eu sabia muito pouco sobre esse antepassado.

Claude Joseph Barandier veio para o Brasil com a Missão Francesa para pintar a corte. Morou na Rua do Ouvidor, no centro da cidade, e mudou-se para Campinas, onde pintou arte sacra e faleceu. Minha família, ao longo dos anos, vem tentando preencher algumas lacunas sobre a vida de Claude. Às vezes com histórias grandiosas, outras a partir de pesquisas como a região exata onde ele morou. Seus quadros estão espalhados pelo país. O único que consegui ver é o do Museu Imperial.

Com o tempo, fui sentindo crescer em mim uma verdadeira obsessão com esse pintor enigmático, sem arquivo, que deixou poucos rastros. Quanto mais tento me aproximar dele, mais ele se afasta. Uma pesquisadora francesa debruçou-se por alguns anos sobre sua vida e mandou um documento para a minha família com algumas descobertas. Entre elas, o jazigo do Claude, que estaria no Cemitério da Consolação, em São Paulo. Fui até o cemitério, empolgadíssima, pensando nas flores que ia levar. Nada feito. A pesquisadora tinha anotado “sepultura de número 30, ladrilhada de tijolos e coberta de tijolos, na Rua do Meio”. Nenhuma pessoa da minha família, que eu conheça, tentou visitar o jazigo. Não sei se meus bisavós chegaram a pensar nisso, mas acredito que não. Descobri no cemitério que a descrição que eu tinha era, provavelmente, dos tempos de Claude. O banco de dados só começou a ser alimentado nos anos 30. Claude morreu em 1877. Ninguém da administração sabia quem era Claude. Chamaram o coveiro, que também afirmou nunca ter visto uma sepultura de número 30. A Rua do Meio também não existe, não com esse nome. Existe uma rua principal que liga a casa da administração à capela. Seria o caso de olhar a quadra 30, talvez. Nada. O mapa da consolação tem uma lista de artistas e intelectuais enterrados ali e o número dos jazigos para visitação. Claude não entra nas listas. E é sempre na falta que o meu interesse cresce.

Quando comecei a escrever sobre ele entendi que a minha narrativa partia desses fragmentos soltos. Por isso, fui pela ficção, criando um novo Claude que é mais espectro do que personagem. Que se deixa contar por múltiplas vozes. Que nunca tem sua história completa e resolvida, mas sempre problematizada, entre o fato e a ficção. O único contato concreto que tive com Claude foi pelo quadro do Museu Imperial. Museu que vira também personagem no meu livro quando é visitado pela protagonista Luísa, que não sou eu, mas também sou eu:

“Quando visitei o Museu Imperial e vi um dos seus quadros exposto pela primeira vez, em destaque, preso em uma casa que recebe visitantes todos os dias, também quis ter um estilete. Aquele quadro não era da familia real, era meu. Aquelas salas brilhantes representavam o pior tipo de cemitério, onde as ossadas se misturam. As escadas do museu poderiam me engolir se quisessem. Aos poucos, bem aos poucos, meus pés mordiscados por dentes invisíveis alojados no carpete vermelho, depois as minhas pernas, e então o meu tronco. Mas aí talvez houvesse uma pausa. Para dar tempo de olhar bastante o meu entorno antes de ser devorada por completo, para sentir raiva de tudo, para gritar com você como a Abigail do Miller gritou para o seu amante I’ll cut of my hand before I ever reach for you again (ou foi o amante que gritou com ela?) We never touched, Claude. Never touched. Vai ver embaixo do carpete, eu encontraria o mar e não dentes. E o carpete fosse uma língua gigante que me envolvesse até me sufocar e a sensação de estar em contato com os dentes fosse causada pelo encontro brusco com vários pedaços de conchas quebradas. E vai ver eu sobrevivesse, saísse do museu, mas cortasse a minha mão fora.” (Barandier, Julia. Consigo inventar tudo, 2025).

Depois que o livro foi lançado, percebi que me faltava uma coisa: um registro com o quadro de Claude. O Museu não permite nenhum tipo de registro durante a visitação. É preciso marcar com antecedência para conseguir uma foto. Em outras visitas, implorei mostrando minha identidade, argumentei que era pesquisadora e alguns amigos até falaram que tirariam furtivamente, mas nada teve efeito. Marquei uma viagem para Petrópolis, a convite da Flipetrópolis para lançar o meu livro no evento e participar de uma mesa, e iniciei minhas tentativas de contato com o Museu. Tentei e-mail, redes sociais, ligações, nada. Senti que meus e-mails caíam em uma vácuo, que Claude mais uma vez tentava me dizer não. Poucos dias antes da viagem, tive retorno. Eu visitaria o Museu antes do horário de abertura e seria acompanhada até o quadro.

Subi as escadas que têm dentes no meu livro. O maior silêncio. As salas normalmente lotadas de turistas estavam completamente vazias. Pude ficar sozinha com Claude. Ver sua assinatura bem de perto. Eu sou a primeira pessoa da minha família a ter um registro com um quadro do Claude.

Depois da visita, doei um exemplar do livro para a biblioteca do museu e parti para a minha mesa no evento. No Palácio de Cristal, pude falar do livro estando pertinho da única casa de Claude que conheço.

Como o meu livro brinca com verdade e ficção, talvez o fantasma de Claude não esteja tão satisfeito comigo. As ferramentas de IA confundem algumas coisas que escrevi como verdades absolutas e oferecem essas informações nas buscas sobre quem foi Claude. De certa forma, profanei um pouco a imagem dele. Certamente baguncei a história e tornei as buscas por Claude mais difíceis para futuros pesquisadores. Mesmo assim, acredito que é melhor falar sobre as lacunas, problematizá-las e até brincar com elas. Olhando a foto que agora tenho com o quadro, sinto que Claude me perdoa.

Julia Barandier é carioca, formada em Letras pela PUC-Rio e mestranda em Estudos da Linguagem pela mesma universidade. Lançou, em 2022, o romance Bakken, pela Editora 7Letras. Sua obra mais recente é Consigo Inventar Tudo (Diadorim), com orelha de Paulo Henriques Britto, uma narrativa ficcionalizada sobre a vida de Claude Barandier. É também criadora do Clube de Leitura da livraria Argumento, que rapidamente cresceu e passou a ter lista de espera.

Eu tinha uns sete anos quando visitei o Museu Imperial pela primeira vez. Meus pais mencionaram que encontraríamos o quadro que meu tataratataravô pintou, mas eu estava mais empolgada com as pantufas que o museu distribui para os visitantes. Não lembro do meu primeiro encontro com Claude e só voltei a pensar no quadro quando retornei ao museu com uns amigos na adolescência. Aí sim olhei de verdade para o quadro do Barão de Irapuá. Não é um quadro especialmente marcante. É um retrato de um nobre do século XIX. O fundo preto, as roupas elegantes. A pesquisadora Paula Barrantes, sobre a obra de Claude, escreve: “Sua preocupação são os sentimentos e não a paisagem, fatos arqueológicos ou históricos. Mesmo o sofrimento das mulheres ou o olhar indignado de Simão são retratados de maneira calma, sem arroubos”. De maneira calma. Sem arroubos. O que chamou minha atenção foi, então, ver o meu sobrenome em uma legenda de museu e perceber que eu sabia muito pouco sobre esse antepassado.

Claude Joseph Barandier veio para o Brasil com a Missão Francesa para pintar a corte. Morou na Rua do Ouvidor, no centro da cidade, e mudou-se para Campinas, onde pintou arte sacra e faleceu. Minha família, ao longo dos anos, vem tentando preencher algumas lacunas sobre a vida de Claude. Às vezes com histórias grandiosas, outras a partir de pesquisas como a região exata onde ele morou. Seus quadros estão espalhados pelo país. O único que consegui ver é o do Museu Imperial.

Com o tempo, fui sentindo crescer em mim uma verdadeira obsessão com esse pintor enigmático, sem arquivo, que deixou poucos rastros. Quanto mais tento me aproximar dele, mais ele se afasta. Uma pesquisadora francesa debruçou-se por alguns anos sobre sua vida e mandou um documento para a minha família com algumas descobertas. Entre elas, o jazigo do Claude, que estaria no Cemitério da Consolação, em São Paulo. Fui até o cemitério, empolgadíssima, pensando nas flores que ia levar. Nada feito. A pesquisadora tinha anotado “sepultura de número 30, ladrilhada de tijolos e coberta de tijolos, na Rua do Meio”. Nenhuma pessoa da minha família, que eu conheça, tentou visitar o jazigo. Não sei se meus bisavós chegaram a pensar nisso, mas acredito que não. Descobri no cemitério que a descrição que eu tinha era, provavelmente, dos tempos de Claude. O banco de dados só começou a ser alimentado nos anos 30. Claude morreu em 1877. Ninguém da administração sabia quem era Claude. Chamaram o coveiro, que também afirmou nunca ter visto uma sepultura de número 30. A Rua do Meio também não existe, não com esse nome. Existe uma rua principal que liga a casa da administração à capela. Seria o caso de olhar a quadra 30, talvez. Nada. O mapa da consolação tem uma lista de artistas e intelectuais enterrados ali e o número dos jazigos para visitação. Claude não entra nas listas. E é sempre na falta que o meu interesse cresce.

Quando comecei a escrever sobre ele entendi que a minha narrativa partia desses fragmentos soltos. Por isso, fui pela ficção, criando um novo Claude que é mais espectro do que personagem. Que se deixa contar por múltiplas vozes. Que nunca tem sua história completa e resolvida, mas sempre problematizada, entre o fato e a ficção. O único contato concreto que tive com Claude foi pelo quadro do Museu Imperial. Museu que vira também personagem no meu livro quando é visitado pela protagonista Luísa, que não sou eu, mas também sou eu:

“Quando visitei o Museu Imperial e vi um dos seus quadros exposto pela primeira vez, em destaque, preso em uma casa que recebe visitantes todos os dias, também quis ter um estilete. Aquele quadro não era da familia real, era meu. Aquelas salas brilhantes representavam o pior tipo de cemitério, onde as ossadas se misturam. As escadas do museu poderiam me engolir se quisessem. Aos poucos, bem aos poucos, meus pés mordiscados por dentes invisíveis alojados no carpete vermelho, depois as minhas pernas, e então o meu tronco. Mas aí talvez houvesse uma pausa. Para dar tempo de olhar bastante o meu entorno antes de ser devorada por completo, para sentir raiva de tudo, para gritar com você como a Abigail do Miller gritou para o seu amante I’ll cut of my hand before I ever reach for you again (ou foi o amante que gritou com ela?) We never touched, Claude. Never touched. Vai ver embaixo do carpete, eu encontraria o mar e não dentes. E o carpete fosse uma língua gigante que me envolvesse até me sufocar e a sensação de estar em contato com os dentes fosse causada pelo encontro brusco com vários pedaços de conchas quebradas. E vai ver eu sobrevivesse, saísse do museu, mas cortasse a minha mão fora.” (Barandier, Julia. Consigo inventar tudo, 2025).

Depois que o livro foi lançado, percebi que me faltava uma coisa: um registro com o quadro de Claude. O Museu não permite nenhum tipo de registro durante a visitação. É preciso marcar com antecedência para conseguir uma foto. Em outras visitas, implorei mostrando minha identidade, argumentei que era pesquisadora e alguns amigos até falaram que tirariam furtivamente, mas nada teve efeito. Marquei uma viagem para Petrópolis, a convite da Flipetrópolis para lançar o meu livro no evento e participar de uma mesa, e iniciei minhas tentativas de contato com o Museu. Tentei e-mail, redes sociais, ligações, nada. Senti que meus e-mails caíam em uma vácuo, que Claude mais uma vez tentava me dizer não. Poucos dias antes da viagem, tive retorno. Eu visitaria o Museu antes do horário de abertura e seria acompanhada até o quadro.

Subi as escadas que têm dentes no meu livro. O maior silêncio. As salas normalmente lotadas de turistas estavam completamente vazias. Pude ficar sozinha com Claude. Ver sua assinatura bem de perto. Eu sou a primeira pessoa da minha família a ter um registro com um quadro do Claude.

Depois da visita, doei um exemplar do livro para a biblioteca do museu e parti para a minha mesa no evento. No Palácio de Cristal, pude falar do livro estando pertinho da única casa de Claude que conheço.

Como o meu livro brinca com verdade e ficção, talvez o fantasma de Claude não esteja tão satisfeito comigo. As ferramentas de IA confundem algumas coisas que escrevi como verdades absolutas e oferecem essas informações nas buscas sobre quem foi Claude. De certa forma, profanei um pouco a imagem dele. Certamente baguncei a história e tornei as buscas por Claude mais difíceis para futuros pesquisadores. Mesmo assim, acredito que é melhor falar sobre as lacunas, problematizá-las e até brincar com elas. Olhando a foto que agora tenho com o quadro, sinto que Claude me perdoa.

Julia Barandier é carioca, formada em Letras pela PUC-Rio e mestranda em Estudos da Linguagem pela mesma universidade. Lançou, em 2022, o romance Bakken, pela Editora 7Letras. Sua obra mais recente é Consigo Inventar Tudo (Diadorim), com orelha de Paulo Henriques Britto, uma narrativa ficcionalizada sobre a vida de Claude Barandier. É também criadora do Clube de Leitura da livraria Argumento, que rapidamente cresceu e passou a ter lista de espera.